La banderuola segnavento sta appesa moscia sopra al palo d'acciao su in terrazza. L'hanno presa all'IKEA per qualche euro. I vicini della Lega-ovest pensavano fosse una bandiera dai reconditi significati. Anche quelli della Lega-est la pensavano allo stesso modo. Abbiamo rischiato grosso e io ho avuto molta paura, ma ora è tutto ok: il nostro ambasciatore è rientrato sano e salvo. Dietro la banderuola, all'orizzonte, una montagna nera cova bagliori intermittenti dentro di sé. La sto a guardare mentre con le mani strizzo insetti pregni del mio sangue appena munto. Gatto Morto gioca a nascondino tra i cespugli di salvia e lavanda. Le pupille, nei suoi occhi, hanno divorato del tutto le iridi giallo-verdastre.

Faccio docce in continuazione. Appena chiuso il rubinetto, esco coi piedi bagnati sul pavimento umido. Prendo il piccolo specchio dalla seconda mensola dello stipetto bianco e do inizio alla ricerca sulla superficie della mia pelle. Cerco di vedere se da qualche parte si siano per caso ricordati di indicare la data di scadenza. Sul cartone del latte c'è scritto. Anche sul guscio delle uova, e lo stesso vale per la schiuma da barba (che era scaduta visto che sono anni che non mi rado più). Sui libri invece non c'è la scadenza anche se secondo me dovrebbero, almeno per alcuni. Poiché non ci sono indicazioni evidenti, suppongo di dover unire i nei sparsi su braccia, schiena, pancia, gambe, viso con un trattoMARKER rosso. Così faccio. So di non essere la soluzione. Guardo le linee allo specchio:

Il rumore della bicicletta - regalo e reperto della prima comunione -, delle sue ruote di gomma coi denti di gomma che di tanto in tanto fanno schizzare come proiettili i sassi verso direzioni non calcolabili e imprevedibili, spaventa le lucertole appiattite sulle superfici irregolari delle rocce esposte al sole. I sassi a volte rimbalzano contro il telaio metallico che per tutta risposta emette un clank. Altre volte sfrecciano sibilando contro altre rocce ai lati del sentiero oppure si perdono sordi tra l'erba alta.

Pedalo, sudo, e gli insetti mi danno la caccia, attirati dall'anidride carbonica e dal calore emesso dalla mia pelle. Non faccio caso né al sudore che mi cola copioso dalla fronte sugli occhi socchiusi per via della troppa luce, né alla sterpaglia che mi frusta di tanto in tanto i polpacci scoperti ferendomi. Non ci faccio caso, perché non prestano attenzione a tutto questo nemmeno le pietre o le piante lì intorno. Io non sono da meno: penso solo a spingere i piedi sui pedali, con tenacia, a ritmo di cinque quarti, per salire il sentiero, pedalata dopo pedalata, e guadagnare la cima con determinazione. Lo sterrato che svolta dietro una piccola cresta sul lato del monte si dirama in due direzioni opposte, ognuna delle quali si perde indistinta nella macchia, senza offrire possibilità alcuna allo sguardo di intuire verso quale destinazione possano portare, se verso la cima o di nuovo a valle. Appoggio i piedi a terra, prima il sinistro, poi il destro, cercando aderenza con il terreno. Sbuffo e prendo fiato mentre il caldo mi sopraffà dall'interno, a vampate in sincrono col battito del cuore accelerato. Bevo con avidità l'acqua ormai calda della boccetta di plastica.

E adesso che faccio?
Sei troppo distante da casa per tornare indietro.
Lo so.
Puoi soltanto andare avanti.
Eh, grazie! Ma dove?
Dove vuoi tu.
Vorrei tanto saperlo.
Soltanto io ti posso aiutare.
Credo di sapere anche questo.
Allora che c'è che non va?
Dovrei darti retta più spesso, ecco cosa c'è...
E te ne accorgi solo ora?
Credo di sì.
Credi o ne sei sicuro?
Ne sono sicuro.
E cosa vorresti che ti dicessi, ora?
Vorrei che mi dicessi cosa voglio davvero.
Cosa vuoi?
Saper scegliere.
Ma tu sai farlo, sai? È solo che non ne sei pienamente consapevole.
Ora che me lo hai detto lo so.
Devi soltanto ascoltarti.
È quello che sto facendo.

Non prendo nessuno dei due sentieri. Getto la bici e me ne fotto di chiuderla a chiave con la catena, me ne fotto delle strade battute da altri, me ne fotto degli insetti che mi danno la caccia, me ne fotto della stanchezza e del sudore. Mi immergo nella vegetazione che cresce fitta ai lati del percorso in terra battuta. I rovi mi rigano le braccia scoperte, le ragnatele mi si appiccicano al viso, pezzi di pianta secca mi si impigliano nella barba. Il bosco è vivo, respira con un crepitio di legni e cose che si muovono fuori dalla vista. Respiro, con lui, assecondandolo con riverenza. Mi sento piccolo, lascio che quella bocca verde e spalancata mi inghiotta nelle sue viscere che portano inesorabilmente verso l'alto.

E quando sto sopra la montagna e guardo verso il basso, verso valle, capisco un bel po' di cose: che le case sono piccole, le strade dei capelli per terra, le macchine chicchi di riso, noi dei piccoli parassiti, mentre l'orizzonte invece è così grande e distante.

1. Lasciare che i pensieri si susseguano rapidi, così tanto da perdere la cognizione di quello che mi circonda, così forte da non avere più il senso del passare del tempo e dello spazio. Gli occhi si fissano su un punto all'infinito e lo sguardo è rivolto all'interno o chissà dove;
2. Fare lunghi giri in bicicletta. Batto sempre gli stessi luoghi e gli stessi percorsi. Di solito vado lungo l'argine del canale verso i colli. Altre volte invece preferisco la pianura con il suo splendor vacui fatto di distese verdi, casolari abbandonati, facce stropicciate dal sole;
3. Leggere. Leggere libri che mi facciano venire la pelle d'oca, arricciare il naso, ridere, piangere, avere paura, tremare, ballare, star male, libri che mi facciano allontanare da qui (vedi punto numero uno di questa lista), che mettano in discussione le mie certezze o che le rinsaldino... ;
4. Suonare (ascoltare). Ascoltare i suoni che stanno dentro di me e tentare di tirarli fuori. Tutti abbiamo delle note che sono soltanto nostre, io penso questo. A volte bisognerebbe avere un po' di tempo per stare lì ad ascoltare. È che spesso non se ne ha la voglia perché potrebbero venirne fuori solo clangore assordante e stridore (mica male, però!);
5. Mangiare (+bacco, tabacco e venere). Ma queste credo siano cose che piacciono a tutti e forse non vale nemmeno riportarle qui;
6. Misurare. Dare una misura a tutto, trovare un posto per ogni cosa, identificare, collocare, mettere delle distanze, accorciarle, allungarle, mettere in ordine. Forse scrivo questo per avere l'impressione che tutto si possa controllare anche se so benissimo che non è mai così. Dopotutto sono anche molto disordinato e la mia camera ne è testimone.

«Tutto deve crollare è, in sintesi, una riflessione sulla forza corrosiva del tempo e sull'azione propulsiva e insieme disgregante del profitto a ogni costo. L'ideale può costituire una pur precaria forma di salvezza, ma resta minaccioso e oscuro il Moloch enorme, sordo e cieco della vita reale, che insorge insieme alla frattura originaria dell'esistere, e che riverbera sul destino di ognuno l'ombra di un incolmabile e decisivo difetto d'essere».