[questo non è un blog]

Vuoto.
Nella casella di posta arrivano soltanto i messaggi di conferma di avvenuta ricarica, le newsletter alle quali manco mi ricordo di essermi iscritto, diazepam, prozac, enlarge your penis, vieni a conoscere Jessica, phishing, pissing, fisting e via dicendo.
Se ne sono andati via tutti anche se sono rimasti, chi vicino, altri distante.
Sento le corde spezzate appese alle bitte del molo sciabordare nell'acqua mossa.

Ieri sera cercavo di guardare le stelle, steso su una coperta, su un prato tra i colli, sul monte G.. Passavano decine di aerei nella notte con le loro piccole luci intermittenti e avevo freddo. Mi è piaciuto aver freddo ad Agosto, coi satelliti che tracciavano orbite invisibili sopra i nostri nasi all'insù. Di tanto in tanto piccoli solchi bianchi attraversavano il cielo e ho trovato difficoltoso esprimere subito qualcosa di sensato, senza doverci pensare troppo. È perché sono cambiati in fretta, drasticamente, come di schianto, gli oggetti dei miei desideri e ora, più di prima, non so metterli bene a fuoco o riconoscerli tra tanto rumore bianco.

Ho visto sette stelle cadere: la prima con la coda dell'occhio, la seconda con una lunga scìa di qualche secondo, la terza rapida e sottile, la quarta prima timida e poi decisa, la quinta che sembrava precipitare dritta sopra la città, la sesta vicino all'orizzonte, e ultima la settima che ha formato un ideogramma dall'oscuro significato con la cresta buia e arcuata del colle di fronte a me.

Fanali tagliavano la notte e gli alberi erano fantasmi in fuga ai lati della strada.