[questo non è un blog]

In fondo al giardino, al di là della rete di recinzione, quest'anno hanno seminato il granturco. Le piante sono già molto alte, superano il metro di altezza. Tra qualche settimana avranno raggiunto l'apice del loro sviluppo e la linea dell'orizzonte non sarà più visibile del tutto. Solo le sagome dei colli più alti spunteranno come isole di un arcipelago sulla vasta superficie verde mossa dal vento freddo dell'estate che non arriva più. Milioni di anni fa era così: qui era tutto sommerso dal mare, barriere coralline, pesci colorati, vegetazione lussureggiante e tutto il resto, con la sola differenza che non c'era nessuno a prendere il sole sulla battigia, soltanto qualche grossa lucertola, forse. E forse era meglio così.
Il verde profondo che si annida nel fitto delle piante mi porta indietro di nuovo, anche se questa volta di qualche decina d'anni soltanto e non di intere ere geologiche. Il posto è lo stesso nel quale mi trovo ora anche se tutto è diverso: il vigneto è più giovane e ci sono alberi che ora non esistono più perché morti o sradicati. Fisso lo spazio profondo, il punto di fuga creato dai diversi filari di granturco e vedo un ragazzino che mi assomiglia infilarsi da solo in quel labirinto seriale creato dalla macchina da semina. Ricordo la sensazione di essere di statura più piccola, perché ancora dovevo crescere: abitavo in un mondo costruito per mostri giganti dove gli interruttori erano fuori dalla portata delle mie mani e sedersi su una sedia era come salire sopra un'automobile. Forse proprio per quel motivo cercavo di sparire, di allontanarmi, di trovare uno spazio sicuro dove non mi avrebbero potuto trovare, dove potevo illudermi che non ci fosse più nessuno di così mostruosamente enorme e pieno di problemi assurdi. Là dentro, nel cuore del campo di granturco, non esisteva più né il tempo né lo spazio: stavo in fondo al mare verde e guardavo il cielo sopra il pelo della superficie.