[questo non è un blog]

La banderuola segnavento sta appesa moscia sopra al palo d'acciao su in terrazza. L'hanno presa all'IKEA per qualche euro. I vicini della Lega-ovest pensavano fosse una bandiera dai reconditi significati. Anche quelli della Lega-est la pensavano allo stesso modo. Abbiamo rischiato grosso e io ho avuto molta paura, ma ora è tutto ok: il nostro ambasciatore è rientrato sano e salvo. Dietro la banderuola, all'orizzonte, una montagna nera cova bagliori intermittenti dentro di sé. La sto a guardare mentre con le mani strizzo insetti pregni del mio sangue appena munto. Gatto Morto gioca a nascondino tra i cespugli di salvia e lavanda. Le pupille, nei suoi occhi, hanno divorato del tutto le iridi giallo-verdastre.

Faccio docce in continuazione. Appena chiuso il rubinetto, esco coi piedi bagnati sul pavimento umido. Prendo il piccolo specchio dalla seconda mensola dello stipetto bianco e do inizio alla ricerca sulla superficie della mia pelle. Cerco di vedere se da qualche parte si siano per caso ricordati di indicare la data di scadenza. Sul cartone del latte c'è scritto. Anche sul guscio delle uova, e lo stesso vale per la schiuma da barba (che era scaduta visto che sono anni che non mi rado più). Sui libri invece non c'è la scadenza anche se secondo me dovrebbero, almeno per alcuni. Poiché non ci sono indicazioni evidenti, suppongo di dover unire i nei sparsi su braccia, schiena, pancia, gambe, viso con un trattoMARKER rosso. Così faccio. So di non essere la soluzione. Guardo le linee allo specchio: