[questo non è un blog]

Non c'è niente di super nel supermercato vicino casa.
Piove e io ho avuto la bella idea di mettermi i sandali per uscire. Almeno sono uscito in macchina, però. Il parcheggio drenante non drena un cazzo, anzi, fa proprio il contrario e così, appena metto i piedi fuori dall'auto, atterro su un lago fangoso di poltiglia nocciola. Vorrei conoscere il progettista, l'ingegnere, l'architetto, il geometra, lo scriba, l'idiota che ha pensato e perso tempo per guadagnare soldi nel progettare questo scampolo di periferia. E non è finita qui. Passo le porte scorrevoli con i piedi che fanno ciàc contro la suola di cuoio dei sandali. Cerco di asciugarli sul tappeto di plastica, anche se è chiaro che è tutto inutile perché la plastica, si sa, non asciuga e non assorbe proprio una sega. Le spugne dopotutto mica le fan di plastica. Stringo i denti, tendo i nervi e li accordo con l'accordatore, passo le porte scorrevoli, mentre le cassiere scrutano consapevoli che qualcosa può sempre succedere nei giorni di pioggia. Il pavimento, cazzo! Un pavimento che è uno specchio infido e super-liscio (sono in un SUPERmercato, mai dimenticarlo), che sembra stato concepito con la volontà di far scivolare chi entra con i sandali di gomma nei giorni di pioggia, un palaghiaccio senza ghiaccio e senza pattini. Trattengo nuovamente il fiato, vado in apnea, sperando di non cadere mi aggrappo al carrello, una scialuppa nella tempesta. Sento gli occhi puntati, canne di pistola pronte a sparare risate sguaiate al più piccolo cedimento. Il peggio è passato: tolgo la lista della spesa dalla tasca dei jeans sulla chiappa sinistra quando i sandali asciutti smettono di farmi sgusciare e penso che la lista della spesa sia un oggetto sacro, altamente intimo. Così la tengo stretta nella mano sinistra per evitare che qualcuno sbirci e giudichi le mie abitudini alimentari:

7 banane
formaggio asiago vecchio di dodici mesi
emmentaler
1 etto di prosciutto crudo
yogurt all'albicocca
biscotti wafer
candeggina
carta igienica
cibo per gatti